maglinalin的部落格

我要報名！

書的封面，橫著一堵斑駁的牆，像是斑駁的記憶，或者碎裂的人生。掩上《惝情書》的那一刻，我想到的是瑞克里芙．霍爾的《寂寞之井》。《寂寞之井》出版於一九二八年，距今將近九十年的時光，主角史提芬稱自己為「無名之人」，因為自己的性別傾向，不知道該「歸屬」於哪一種人類：非男亦非女，無可名之痛楚。《惝情書》裡的阿貞，也有相似的痛苦，面對這樣的痛苦，阿貞選擇的路跟史提芬竟是驚人的相似：往上爬，只有往上爬到某個階梯，得以往下看眾生種種之時，才能擺脫被歧視的「宿命」。

可以說，《惝情書》是一本一個T（如果我們只能這樣稱呼一個外表比較像男孩，愛女孩的女孩）的成長奮鬥史：因為是非婚生子的關係，渴望家庭的溫暖、父母的愛；期望藉由工作上的成就，獲得父母的認同與關愛、擺脫身邊的人對她的鄙視與不屑；因為所愛的女人最終選擇「正常」、「穩定」的關係而深受打擊……在這些生命歷程裡，一直有一個支撐的力量——阿貞的國中同學玲玲陪在身邊，而這一段數十年的情感，最後卻得以悲劇落終。

很悲傷的是，無論是從哪個角度來看，它也幾乎只能以悲劇收場。面向這個悲劇，自然無法忽視性別歧視在社會體制中所存在的隔離與暴力。縱然，《惝情書》裡幾乎是以絕美的筆觸呈現玲玲的絕命書，然而在那字裡行間的「控訴」意味是相當強烈的。因此，我不禁探問：如果，相隔九十年的時光，《寂寞之井》的史提芬與《惝情書》的阿貞，所遭遇的命運依然相似，那麼，這樣的命運要如何跨越？我想，Sanny在書裡也為這樣的艱辛路途，找到了一線光芒與出口。

很開心Sanny出書，她曾經先是以採訪記者的身份，第一次走進小小。第二次再來小小之時，她先是成為文學讀書會的成員，她精準而敏銳的理解力經常讓我及同學們感到驚異。接續再參加寫作班、電影書寫班，都讓我感到Sanny對於知識、藝術的迫切渴望。在這本書裡，她也傳達了類似的想法。我想，邀請所有認識Sanny的朋友、學員們一起來參加這場特別的書友會，聊聊她寫這本書的因緣、過程。

＊本場次完全免費入場（需來信或來電預約，前20位預約入場的朋友，可以獲得小小的價值100元的抵用券喔！）

時間：1.12（六）3:30pm~5:00pm
費用：免費入場（需預約，前20名預約入場的朋友，可獲抵當次飲料折價券50元1張，書籍折價券50元1張，限本人使用）
講者：Sanny（劉雯欣，本書作者）
人數限制：預約報名20名，額滿可候補；現場開放5名。

內容介紹：（Sanny）

故事主要是描寫一位女孩子（阿貞）的成長經歷。自小是在非常純樸的鄉下與外婆同住，又成天和表弟一塊兒四處玩耍、為所欲為，使得本性率真狂野的她，其實從未想過「自己(一個女孩子)」到底該成為什麼模樣？直到外婆去世後被接往都市與父母生活，才發現原來「這個世界」和自己所想像的竟是如此迥然不同。「來到都市十幾年後，曾經那個無欲無求的鄉下小子究竟去哪兒了？」有天，她突然驚覺地這麼問道。但她仍無法停止激勵自己一定要在事業上有所成就，認為財富即是人類最好的護衣，用以來抵抗現實、削減自卑的心理。

由於從小深覺自己的生長背景和其他的小孩並不一樣，以至她對「家／家庭／親情」的形象一直都存有很強烈的渴望，與期待。譬如她一去到玲玲家的時候，會對那樣如同皇宮般的境地開始產生幻想，或在後來遇見沈青，也對別人家庭的和睦氣氛百般依戀，希望有一天自己能真正生活在其中，成為「那個家」的一份子。

事實上，全書對於「家／家庭／親情」的這個概念，將不間斷地浮現／影射在她周遭許多人身上。譬如她總是羨慕表弟有一位深愛他的母親、有一個溫暖又不愁吃穿的家；而玲玲對於自己的家（縱使在別人眼中的它是多麼富裕，堪稱「上流社會」），最後卻諷刺地成為禁錮之地，令她感到極痛心又失望；阿貞的爸媽，則是在外界眼中不被認同的地下關係，一對沒有證書的伴侶（相形於同志目前的社會地位，同樣不被認同，也不能擁有法令婚約），「但憑什麼人家能走到今天，如果不是彼此心中很堅定、很純粹的愛，如何能？」這是後來阿貞在信裡對玲玲這麼說道，她認為只要兩個人有心走下去，結婚證書就變得如同紙一般單薄了。

而對於「同志」的人格，或者說天性，書裡誠是以一種較為自然的態度呈現，我希望帶出的意義是──人，與生俱來的能力，內心最初的意念──即愛的本身。所以無論是玲玲／沈青／阿貞，她們即便是對同性產生情感（好感），也是出於自然的。當然，終究無可避免──因為身處在傳統的社會體制之下──定然會有的認同問題。而這個認同，除了主角本身偶爾的懷疑／矛盾／掙扎，也可以從周遭親友（父親、媽媽的牌友、表弟、哥兒們嘉明、同事沈青、老闆、愛人玲玲……）的眼中逐漸看見──她是如何地被支持認同，甚或遭遇排擠羞辱。

故事開始是以主角（阿貞）為第一人稱敘述／回憶這十幾年來所親身經歷的過往，不刻意偏激或者扭曲，完完全全是真實而且勇敢的，末了雖與愛人（玲玲）之間因為父母的強制反對，不得已被迫暫時分離，但她們之間的愛卻依然堅定，相信藉由文字的力量有一天一定能夠再度重逢，跨越藩籬，更在她們彼此坦承的往返書信之中，讓我們可以清楚地看見了來自不同的兩個女人的內心世界，與相互扶持的力量──最後那一封長信，則是換以玲玲的角度端點來呈現，補足了阿貞以外的視野，也更深刻地表達出玲玲（另一半）在同志的情感關係中，內心所承受的家庭壓力，心理障礙。這個部分所刻畫的心理層面非常赤裸，卻用以非常美麗的文字表現出來。也是在全書的書寫之中，自己最感沉痛的部分。

全書主要是希望展現出無論任何一種族群在這個社會上的某一種純實的生活形貌，無論男女、年少、同異性戀……都可能曾是書中的一個角色，也或有他／她值得憑弔回味的地方。不同於一些專著墨同志情誼的小說，而是將主角的性向人格純實化了，反較著重在她生命成長的脈絡裡面，所牽扯到的情感也分為較多面向──也許是對親情／友情／愛情，也或是對家庭的渴望／對事業的成就感／對過去童年的感懷，等等。期許自己的作品該是以更寬厚且坦然的角度去書寫，不強作立場或具有批判性質，也期許這本書將被更寬廣的看見，擁有其獨特的價值。